Dopis mému otci

Drahý otče,
před několika dny jsem udělal lasagne. Řídil jsem se tvým receptem a abych byl upřímný, byly vynikající. Až na to, že mi něco chybělo a chvíli jsem o tom přemýšlel, jsem si uvědomil, v čem je vaše tajná přísada.
V mém byl hlad, nedělní lenost a trochu zalévání. Ve tvých lasagnách, tati, je vždy láska. V každém kousnutí jsem cítil náklonnost někoho, kdo připravuje jídlo pro někoho, koho miluje. Aby mě utěšil po špatném dni, oslavil mé narozeniny nebo můj návrat z výletu, aby nás odměnil poté, co přemaloval stěny v obývacím pokoji.

Pokud o tom na chvíli přemýšlím, tati, jsi v mém životě po celou dobu; když vařím, když připravuji moka (s vaší neomylnou technikou), když se mi počítač zasekává při práci a když poslouchám starou píseň.
Nemluvě o tom, když diskutuji se svým partnerem a zdá se mi, že mluvíte na mém místě!
Řekl bys někdy, tati, že nás ty stejné věci zlobí? Některé ženy vypadají stále více jako máma, zatímco já se stávám tvým ženským alter egem. Jaký smích, když si vzpomenu na všechny ty doby, kdy jsme se neshodli. „Nikdy mě neposloucháš, jednoho dne změníš názor“ řekl jsi mi a měl jsi pravdu. Přesto jsme potřebovali bojovat, před několika lety to byla naše práce: měl jsi povinnost mě narovnat, odmítnout mé bezohledné žádosti a já jsem měl za úkol se rozzlobit, držet tvou tvář celé dny. Teď chápu, jak moc vás moje povýšená ticha bolela, ale jak jsme stárli, změkli jsme a byli jsme stále více sjednoceni.

Vím, že všichni tátové jsou zvláštní, ale ty jsi tím nejzvláštnějším ze všech.
S tebou jsem prožil neuvěřitelně krásné okamžiky, ty, které obvykle prožívám s přáteli. Jako když mi bylo osmnáct a moje malá sestra se měla narodit, když moje matka byla v nemocnici připravená k porodu a my jsme byli sami doma, vypadali jsme jako dva studenti mimo kancelář. A když se o několik hodin později narodilo dítě a sestra nám oběma zavolala, abychom se s ní setkali. Jak jsme byli šťastní a jak moc jsme plakali!
Pamatuji si také, když jsi si koupil nové auto a běžel jsi mě domů požádat o svezení Deep Purple při plné hlasitosti. Kolikrát jste mi hráli na kytaru a kolik písniček jsme spolu napsali! Kolik káv v dlouhých zimních odpoledních hodinách, kolik moudrých a rozumných rad, kolik tajemství jsme si řekli v kuchyni. Dokud jsem nešel žít spolu, docela dlouhá cesta k tomu, abych řekl pravdu. A víte, co dělá mého partnera šťastným? Skutečnost, že mu důvěřujete, že jste mu svěřili „svoji holčičku“.

© Getty

Teď, když jsme daleko, je to jako když jsi mě naučil jezdit na kole: sundal jsi mi kola, tlačil jsi mě do pedálů, loupal jsem si kolena, ale ty jsi pořád tam, pár metrů pozadu s pozorným okem, připraven uteč, když mě uvidíš v nesnázích.

Je trochu smutné, že nemůžeme strávit tento den společně, tati. Musíme však přiznat, že máme štěstí: všichni jsme zdraví a vyrovnaní, a i když jsme na dálku, jsme tam.
Ale víš, co ti říkám? Kdybys tu byl se mnou, udělal bych ti lasagne.